Диско (2019)

В крошечном норвежском городке, где полярная ночь длится месяцами, 17-летняя Миа находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками 80-х. На них — кадры танцев под диско, которых здесь никогда не было...

Её толкает не любопытство, а тихий бунт против серости: мать-алкоголичка, школа-казарма. Но плёнки манят иначе. Каждый кадр — намёк на лица, знакомые до мурашек: сосед-рыбак в блёстках, учительница с ирокезом. А ещё — мелодия, которую город запретил играть после пожара, стёршего диско-клуб в пепел.

Чем больше Миа ищет, тем настойчивее старики стирают надписи со стен, а друзья шепчут: *«Не буди это»*. Даже магнитофон начинает винить — плёнки перематываются сами, выводя на экран её детскую коляску у горящего здания...

Сможет ли она поверить, что прошлое — не приговор, а ключ? Или страх перед правдой о том, *кто* действительно зажёг спичку, заставит замолчать и её, как тех, кто танцевал в тенях тридцать лет назад?

P.S. *Представь: треск винила, запах гари из старого динамика, и тень на стене, которая двигается не в такт музыке...*