Если рожден, уже не спрячешься (2005)

В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей десять лет назад: на них — обряды в лесу, огни, танцующие как живые, и лица соседей, которых она видит каждый день.

Лиза пытается собрать пазл прошлого, но посёлок дышит ей в спину — то старуха у колодца шепчет заклинания в след, то друзья детства внезапно глухнут, отводя взгляд. Даже отец, всегда твердивший о несчастном случае, теперь запирает дверь в подвал на три замка. Чем больше она спрашивает, тем чаще на стёклах дома появляются трещины, будто мороз рисует угрозы.

А потом плёнки начинают меняться. На новых кадрах — она сама, ещё не рождённая, и мать, смотрящая в объектив с мольбой.

Сможет ли Лиза остановить цикл тишины, не став частью ритуала, который длится поколения?

(Образы: ледяные узоры на плёнках, кристаллизующиеся при просмотре; запах эфира от старых киноплёнок, смешанный с дымом печи.)