Её глазами (2021)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, Лиза — бывшая журналистка с сожжёнными блокнотами — находит в подвале бабушкиной библиотеки потёртую коробку с киноплёнкой. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей двадцать лет назад: на плёнке — ритуал у чёрного маяка, где женщины в платьях цвета водорослей кружатся в танце, которого нет в памяти города.

Её гонит не любопытство, а ярость: мать бросила её, но оставила эти плёнки как шифр. Каждый просмотр выжигает глаза, а в городе, где даже чайки молчат, старики шепчут, что «танец» повторится в день осеннего равноденствия. Чем ближе дата, тем чаще Лиза видит в тумане силуэты в мокрых платьях — они зовут, но их шаги оставляют на песке следы, как от ожогов.

Мешают не только страх или законы тихого сопротивления городка: её собственная дочь, подросток с бунтарской чёрточкой в глазах, начинает повторять движения с плёнки, словно что-то втягивает её в прибой. А вчера в почтовом ящике Лиза нашла билет на катер до маяка — с пометкой материнским почерком: «Прости».

Сможет ли она остановить дочь, не став частью танца, который когда-то забрал всё, что она любила? Или довериться призракам, чьи голоса пахнут солью и пеплом?