Не ждали (1 сезон)

В глухой деревне, где ветер свистит сквозь щели старых изб, как сквозь зубы, двенадцатилетний Алёша каждое утро видит, как мать прячет отцовский портрет в сундук под иконами. Дом их — скрипучая ладонь из брёвен, где даже самовар, не тронутый годами, покрылся ржавой сединой. Возвращение отца, исчезнувшего семь лет назад, не праздник, а камень в тихой воде: мать молчит, сестра злится, а соседи шепчутся у колодца, будто боятся, что из ведра выплеснется правда.

Что привело его обратно? Ни просьбы, ни письма — лишь потрёпанный чемодан да глаза, избегающие прямого света. Алёша, рыща в чердачной пыли, находит обгоревшую фотографию: отец стоит с незнакомцами у глухой сопки, где, по слухам, «новые хозяева» добывают то ли золото, то ли грехи прошлого. Чем чаще мальчик спрашивает, тем чаще мать переставляет банки с соленьями, будто закатывая ответы на недосказанные вопросы.

А потом — находка: под половицей ключ с биркой «Склад №12», а на окраине, за брошенным гаражом, ржавые ворота с тем же номером. Но стоит Алёше приблизиться, как дед-сторож, вечно жующий смолу, вдруг оживает и грузно преграждает путь, бормоча про «чужие тайны, что тяжелее камня».

Сможет ли Алёша разжать кулак тишины, сжимающий деревню? Или станет частью этого молчания, где даже река течёт беззвучно, пряча под чёрной водой обломки чужих историй?