Эф: История воспоминаний (1 сезон)

В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые цепи доков, живет Леонид — часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик, но забыли тепло. Его дни меряют тиканье механизмов, пока в кармане старых карманных часов клиента он не находит киноплёнку: кадры пляшут, как огни маяка, а женщина в кадре исчезает, едва он произносит её имя.

Город дышит полунамёками: рыбаки крестятся, услышав дату на плёнке, а в лавке старьёвщика висит платье, точь-в-точь как у незнакомки. Чем больше Леонид вкручивает лупу в мутные кадры, тем чаще его собственные воспоминания трескаются, словно пересохшая плёнка — детали детства тускнеют, заменяясь чужими голосами из прошлого, которого не было.

Соседи запирают двери на закате, шепча о «правиле трёх вопросов», а в мастерскую подбрасывают конверты с обгоревшими фотографиями — на всех он узнаёт свой почерк, хотя никогда не писал этих писем.

Сможет ли часовщик собрать правду из чужих секунд, не потеряв последний шестерёнок себя в этом часовом механизме лжи? Здесь даже воздух солёный от слёз, которые никто не признаёт.