7 историй от Эфирии (2017)

На окраине Эфирии, где улочки сплетаются в узлы из ржавых лестниц и витражей с треснувшими сюжетами, живет Вера — часовщица, чьи пальцы вечно пахнут маслом и лавандой. Она чинит время: вкручивает пружины в старые будильники, чтобы те не будили мертвых, и подтягивает цепочки карманных часов, удерживающих чьи-то забытые клятвы. Но однажды в её мастерскую приносят хронометр без стрелок — внутри вместо механизма зияет фотоснимок: её собственное лицо, но на десятилетия старше, а за спиной — дымящиеся руины города.

Вера ищет ответы в «запретных кварталах», где дома меняют этажи по ночам, а жители говорят шёпотом, будто слова утяжеляют воздух. Но чем больше шестерёнок она находит в странных местах — под мостовой, в пустых кофейных чашках — тем чаще сны возвращают её в детство: к пожару, который она не помнит, и к матери, лицо которой стёрто, как надпись на стене.

Соседи твердят, что «часы без стрелок — приглашение на собственную панихиду», но Вера замечает закономерность: каждый найденный винтик замедляет разрушение Эфирии. Или ускоряет? Всё меняется, когда в её мастерской появляется мальчик с часами, идущими назад — и той же меткой на запястье, что была у её пропавшего брата.

Сможет ли она пересобрать время, не став его пленником? И что тяжелее — простить тех, кто украл её прошлое, или позволить Эфирии рассыпаться в прах, уносящийся в трещины между секундами?

*P.S. А ещё здесь есть библиотекарь, который выдаёт книги по запаху ваших страхов, и мост, требующий плату не монетами, а невысказанными мыслями. Но это уже — другая история.*