Любовь Авроры (2007)

На краю сибирской тайги, где ветер гудит в проводах как пьяный электрик, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и запахом сушёной рыбы, ведут к тайне Авроры — девушки, исчезнувшей десять лет назад, о которой теперь шепчутся лишь старухи у покосившегося колодца. Но деревня не любит ворошить прошлое: почтальон крестится, завидя Алёшу с дневником, а местный механик вдруг вспоминает, что «забыл» русскую печь в доме Алёшиной бабки — ту самую, где когда-то горели письма с неудобными вопросами.

Чем ближе парень к разгадке — тем чаще на пороге его избы появляются странные «гости»: банка консервов с датой исчезновения Авроры, обрывок плёнки с голосом, похожим на бабушкин, а однажды — ключ от старого автобуса, застрявшего в болоте ещё в перестройку. Но как спросить о том, чего все боятся, если сам ты украл дневник из чужого сарая?

И вот уже карта из тетради совпадает с трещинами на стене школы, а Аврора, кажется, смотрит на Алёшу со всех выцветших фотографий в сельском клубе... Успеет ли он расшифровать послание, пока тихая ненависть деревни не превратила его в ещё один скелет в подполье истории, который все делают вид, что не замечают?