План игры (2007)

В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, двадцатисемилетний Кирилл, ворошильщик архивов и беглец от собственного детства, натыкается на чертежи отца — инженера, погибшего при загадочном обрушении шахты. Официальная версия — «нарушение техники безопасности» — крошится, как известняк под пальцами: в папке с грифом «Списано» он находит схему *идеального* подкопа, помеченную датой за неделю до катастрофы.

Что за игра здесь началась? Соседи, вчерашние «дяди» и «тёти», теперь прячут за шторками перекошенные лица. В телефонной трубке — тишина, будто кто-то перерезал провода. Даже местный музей, где Кирилл пытается копать глубже, внезапно закрывается «на дезинфекцию» — странный аргумент для здания, где последний ремонт был при Брежневе.

Но главная ловушка — в голове. Чем больше он реконструирует отцовский план, тем чётче всплывают обрывки своего прошлого: отец в ночь перед смертью твердил что-то о «правилах», а на столе у него стоял странный маятник из шестерёнок и вольфрамовой нити…

Выбор прост и невозможен: довериться мёртвому, чьи чертежи ведут в тупик заброшенной штольни, или живым, чьи глаза упорно смотрят в пол? Город уже начал стирать следы — ржавые таблички исчезают со стен, архивные папки превращаются в пепел. Остаётся лишь маятник, тикающий в такт подземным толчкам, и вопрос: *кто в этой игре делает ход за тебя?*