Ты мой герой (1 сезон)

На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, семиклассник Витя каждое утро пробирается через заколоченный тоннель — короткая дорога в школу. Но сегодня в щели между шпалами он находит конверт, заляпанный машинным маслом: внутри — ключ от давно сгоревшей котельной и фото его матери, которую он помнит только по шепоту бабушки: *«Уехала, не ищи»*.

Здесь всё дышит забытыми обещаниями: сталевары, некогда ковавшие славу завода, теперь сторожат пустые цеха, а местные ребята бьют стёкла в общежитиях, словно пытаясь выбить правду. Чем чаще Витя спрашивает о котельной, тем упрямее взрослые переключают разговор на футбол или мороз. Даже лучший друг, Славка, внезапно исчезает после уроков, оставляя в раздевалке запах гари и алые нитки — как те, что мать держала на фото.

Стены в котельной испещрены цифрами, словно чей-то отчаянный счёт времени, а в подвале — ящик с письмами, подписанными её именем. Но каждое послание обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал страницы. Когда Вите мерещится тень за окнами заброшки, он понимает: кто-то ведёт его по следам, как по тонкому льду над шахтным провалом.

Сможет ли он разгадать шифр молчания, не став частью этой ржавой машины, что годами перемалывала чужие истории?..