Двойной просчет (1999)

В забытом уральском поселке, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как призраки СССР, семнадцатилетний Антон-механик находит в баке списанного грузовика потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифрами и схемами шахт, пахнут соляркой и старой кровью — последние записи обрываются датой исчезновения его отца пять лет назад. Но попытки докопаться до правды упираются в стену: местные, словно сговорившись, твердят, что отец "сбежал от долгов", а капитан районной милиции, разливая крепкий чай в гранёный стакан, советует "не рыть, где не надо".

Чем упорнее Антон сопоставляет обрывки — треснувшую печать на заброшенной штольне, странные ночные рейсы грузовиков с углём, — тем явственнее за ним следят. Даже девушка из библиотеки, вызвавшаяся помочь, однажды исчезает, оставив на столе перевёрнутую фотографию его отца в военной форме… с датой, которой не может быть.

Сможет ли он разгадать игру, где каждая правда — лишь отражение чужой лжи? Или станет очередным "двойным просчётом" в чьём-то холодном уравнении — цифрой, которую можно стереть?