От тюрьмы и от сумы (2008)

В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы котельных сливаются с низким небом, семнадцатилетний Сергей топчет сапогами прошлое своей семьи. Его отец — местный «авторитет», чей след оборвался в бетонных стенах колонии, оставив сыну только ключ от заброшенной мастерской. Там, под грудами битого кирпича, Сергей находит потёртый блокнот: расчёты, написанные химическим карандашом, пахнут машинным маслом и страхом. Цифры не сходятся — миллионы исчезли, словно дым из трубы завода-призрака.

Городок, где каждый второй косится на милицейскую вышку, вдруг начинает шептаться. Старожилы крестятся при виде Сергея, бывшие друзья отводят глаза, а в телефонной трубке слышится тяжёлое дыхание — как будто сам воздух здесь пропитан виной. Чем упорнее парень складывает пазл отцовских записей, тем яснее: пропажа денег — лишь верх айсберга. Кто-то методично стирает следы: сгорает архив в библиотеке, а в квартире Сергея ночью остаётся только горстка пепла на подоконнике, пахнущая дешёвым одеколоном.

Сможет ли он разорвать петлю, которую десятилетия плели мужчины его рода, или станет очередным звеном в цепи — человеком-призраком, чьё имя будут шептать за обшарпанными кухнями, пока чайник закипает до хрипа?