Привычка расставаться (2013)

В приморском городке начала 2000-х Лиза, скептик в рваных кедах и с вечным синяком под глазом от ночных прогулок по волнорезам, находит в подвале кафе «Морской ёж» коробку писем. Все они — прощания. Ни одно не отправлено. Замшелые конверты пахнут солью, дешёвым чаем и нафталином, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Каждое письмо адресовано *ей* — но как, если она впервые здесь?

Её гонит не любопытство, а ярость: мать сбежала из такого же городка, когда Лиза была ребёнком, оставив лишь фото с обгоревшим краем. Теперь девушка роет прошлое, как ракушник песок, но чем чаще она спрашивает о письмах, тем упорнее местные прячутся за шумом прибоя или внезапной «мигренью». Даже хриплый маячник, похожий на выброшенный штормом буй, шипит: «Здесь прощаются молча. Или не прощаются вовсе».

А потом она замечает, что даты на письмах охватывают *пятьдесят лет*. И почерки разные.

Сможет ли Лиза перестать бежать от тех, кто, как и она, привык терять, — или станет очередным голосом в хоре умолчаний, что годами глушит этот берег?..