Небольшое привидение (2007)

В забытой деревне под Воронежем, где избы тонут в крапиве по самые окна, пятнадцатилетняя Лиза натыкается в бабушкином чердаке на коробку с киноплёнкой — плёнка старая, изъеденная временем, но на ней ясно видно лицо девочки, будто бы её двоюродной сестры… которой никогда не было.

Зацепка — не пропажа, а тихий сговор: чем чаще Лиза спрашивает о плёнке, тем упрямее родня твердит о «неразобранном хламе», а соседи крестятся, завидев её у почты. Мир здесь живёт по законам шёпота: прошлое не хоронят, а подвешивают на крюк в сенях — как старую шубу, от которой пахнет снегом и стыдом.

Тени сходятся: на плёнке появляются новые кадры, которых вчера не было — за спиной «сестры» маячит фигура в шинели без лица, а в овраге за селом кто-то выкладывает камнями цифры, совпадающие с датами в бабушкином календаре. Но каждое открытие отнимает у Лизы кусочек доверия — даже лучший друг теперь здоровается через порог, будто боится, что она принесёт в подоле пепел из той коробки…

Сможет ли она остановиться, пока плёнка не доплела историю до конца — или продолжить, зная, что правда, как ржавая игла, прошьёт не только её жизнь, но и тех, кто уже двадцать лет притворяется спящими?

(Пахнет здесь, кстати, не попкорном, а так: пыль с перцем из бабушкиных закромов да горелая плёнка, будто ангел-хранитель села курит в углу.)