Мы монстры (2021)

В приморском городке, где ржавые траулеры стоят на приколе, как пьяные матросы, 16-летняя Варя находит в подвале бабушкиного дома киноплёнку с маркировкой «1986». Кадры показывают её мать — живую, хотя та погибла при родах. Но здесь она смеётся, закутанная в чужую шубу, а за спиной — силуэты людей с лицами, заклеенными плёнкой.

Город, затянутый туманом и рыбьим жиром, не любит вопросов. Чем чаще Варя перематывает плёнку, тем яснее видит: те же «заклеенные» лица теперь следят за ней у магазина «Океан», их шаги сливаются с шумом прибоя. Даже бабушка, всегда твердившая о несчастном случае, вдруг начинает строить железный забор вокруг дома — будто не внучку защищает, а кого-то от неё.

Почему в школьном музее исчезли все фотоснимки до 1991 года? Кто каждую полночь выкладывает на пороге ворох морских звёзд — синих, как вены? И главное: почему мать на плёнке шепчет что-то, чего не слышно, но после каждого просмотра у Вари в ушах звенит всё громче?

Ответы спрятаны за рыбацкими сетями, в которых запутались не только водоросли. Но если Варя разорвёт их — станет ли она частью той истории, что город десятилетиями хоронил в глубине, или успеет закрыть дверь подвала, пока плёнка не досчитала до последнего кадра?..