Голос из прошлого (2007)

Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний пацан с облупленными костяшками от вечного мороза, топчет снег у старого элеватора. Здесь, в щелях ржавого железа, он находит потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр радиохулигана. Деревня молчит об этом месте, как будто элеватор — гигантская пробка, затыкающая прошлое.

Его мать, фельдшер с тенью в глазах, внезапно сжигает письма из города. Соседи, узнав о находке, начинают «забывать» русский — отвечают мычанием или щелчком затвора. Даже местный учитель, обычно разговорчивый как сорока, прячет лицо в воротник: «Не лезь, где не просят». Но Алёша уже слышит шёпот из колодца за школой — голос, повторяющий его имя тембром отца, пропавшего пять лет назад...

Карта в блокноте ведёт к заброшенной шахте, где стены испещрены теми же цифрами. Каждая находка — кусок пазла, который не сходится с правдой о родных. Станет ли он копать глубже, зная, что каждый шаг вглубь земли — шаг в чужую память?