Кровавая луна (1999)

Сибирь, 1999-й.
Алёша, пятнадцать, руки в солярке и тоске, топчет крапиву у покосившегося элеватора. В рюкзаке — дневник отца, исчезнувшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, как шифр из забытой радиограммы. Всё, что осталось: координаты в тайге и пятно ржавой краски на карте, похожее на луну.

Деревня молчит. Старожилы крестятся на север, где лес встаёт чёрной стеной, а тракторист Семён, друг отца, вдруг дарит Алёше нож с обсидиановым лезвием: *«Не заходи за вторую просеку»*. Но в ту же ночь кто-то выжигает на крыльце их избы тот самый кровавый полукруг...

Чем чаще Алёша втискивает пазлы отцовских записей, тем явственнее слышит вой за околицей — не волчий, слишком низкий, будто земля стонет. Даже мать, годами варившая молчание вместо борща, вдруг шепчет: *«Он не хотел, чтобы ты стал охотником»*.

Но как не стать, если в каждой тени элеватора мерещатся чужие шаги, а в телефонной будке на въезде — голос в трубке, точь-в-точь отцовский, бубнящий: *«Прости»*? Сможет ли Алёша не шагнуть за просеку, когда карта манит, как рана?