Дневник маньяка (1993)

Сибирь, 1993-й. Алёша, пятнадцатилетний пацан с облупленными костяшками от вечного мороза, находит в сарае под грудой ржавых капканов потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался сжечь её, да передумал. Внутри — карта с крестами у реки, где летом пропал тракторист, да каракули, похожие на ритуалы: звериные кости, перечёркнутые луны, цифры, как номера на могилах.

Деревня притихла. Бабка-соседка, раньше норовившая сунуть ему пряник, теперь крестится, увидев парня. Записи в дневнике совпадают с датами старых пожаров — тех, о которых шепчутся за самогоном, глотая слова. Учитель истории, вчера ещё помогавший Алёше, сегодня грузит чемоданы в «Жигули», лицо — как пепелище.

А в кармане у парня — ключ от заброшенной насосной станции, помеченной в дневнике красным. Там, где лёд весной вскрывается первым.

Но как искать правду, если даже отец, вечно пропахший соляркой, бормочет сквозь пьяные слёзы: *«Не лезь, сынок… Не было б хуже»*?