Приключения волшебного гуся (2004)

Сибирь, 1996. Заснеженная деревня, где время тонет в инее на стёклах, а радио в лавке шепчет о кризисах, которых тут не слышат. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от мороза ушами ковыряет ломом промёрзшую землю под сараем — ищет банку с соляркой, а вытаскивает жестяную коробку. Внутри — потрёпанный блокнот в масляных пятнах и фото: мужчина в пропавшем ещё в Союз отцовском свитере стоит у каменной глыбы с выбитым крылом... или клювом?

Деревня твердит: *«Отец твой сбежал от долгов»*, но в блокноте — схемы тоннелей под избой, цифры, похожие на даты будущего, и зашифрованные письма кому-то с инициалами Г.С. А ещё — лепестки полыни, которые даже через годы пахнут огнём. Когда Лёха рисует мелом на стене знак из блокнота, в трубах завывает ветер, а старый трактор во дворе, десятилетиями немой, вдруг скрипит гусеницей на восток...

Но чем чётче следы — тем злее пьяница-сосед хватает за воротник: *«Не лезь, куда не просят»*, тем упорнее бабка-сторож клубничных плантаций мажет рамы чёрной смолой, будто пряча щели. Даже друг детства, Макс, теперь отводит глаза, зажав в кулаке обрывок такой же полыни.

Фильм — не про магию, а про ржавую правду под снегом. Про то, как прошлое тянет тебя за шиворот в подпол, где вместо призраков — пачки стертых рублей и голос на пленке: *«Лёха, если случится Ч — разбей...»* А ещё — про выбор: поджечь блокнот и сохранить уют лжи или докрутить пленку до конца, зная, что голос отца обрывается на полуслове.

Сможешь ли ты перестать искать, если каждый шаг к ответу забирает кусок того мира, где ты вырос?