Амитивилль 7: Новое поколение (1993)

Начало:
1993-й. Лофт в промзоне Нью-Йорка, где трещины в стенах шепчут историями старше города. Главный герой — Том, фотограф-документалист с привычкой снимать то, *во что не верит*: призраков в ореоле дешёвого пива и ночных клубов. Но всё меняет зеркало в ржавой раме, доставшееся от незнакомой бабушки. Его стекло мерцает, как застоявшаяся вода, а на снимках — не люди, а их тени, будто кто-то стёр лица пальцем по мокрой бумаге.

Действие:
Том ищет правду за кадром — почему в его семье десятилетиями рвали письма, а в папке с наследством нашлась только фотография дома на Оушен-авеню, 112? Зеркало не отражает, а *дополняет*: показывает сцены, которых не было, но которые пахнут медью и гарью. Чем ближе Том к разгадке, тем чаще в его кадры врываются «случайные» помехи: голоса в радиоэфире, переклички чисел на билетах, чеках, могилах. Даже его наставник, циничный редактор таблоида, вдруг стирает плёнки со словами *«здесь играют не по нашим правилам»*.

Нюансы:
Его оружие — камера, но каждый щелчок затвора приближает к тому, что он боица признать: зеркало не одержимо духами. Оно *живое*, и оно голодно. А ещё — оно меняет правила. Сегодня ты видишь в нём умершую мать, завтра — себя, но старше на двадцать лет, с пулевой дырой в виске.

Повороты:
— Соседка снизу, которая всегда здоровалась с Томом, внезапно переезжает, оставив на двери следы когтей и записку: *«Они не любят вспышек»*.
— Каждый, кто касается зеркала, начинает видеть *свои* кошмары… и исчезает, как переэкспонированный кадр.

Финал:
Том стоит перед выбором: разбить зеркало и похоронить правду в осколках — или стать её проводником, даже если финальный кадр этой истории срежиссирует не он. Ведь объектив уже ловит его собственное отражение, которое медленно… *моргает*.

*«Как далеко ты зайдешь за сенсацией, если знаешь — следующий кадр может стать твоим портретом?»*