Близость (2020)

Ленинградская область, наши дни. На окраине чахлого городка, где улицы заканчиваются бетонными гаражами-скворечниками, тридцатилетний Илья — бывший фотограф-документалист — снимает комнату в доме с облупленными обоями, пахнущими сыростью и старыми лекарствами. Его камера теперь ловит лишь свадьбы да юбилеи, пока однажды утром он не находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной дачи и фото *его* машины, сделанное за час до аварии, которая переломила ему жизнь.

Что-то в этом месте не отпускает людей: учительница музыки, играющая ночами Шопена с закрытыми шторами; сосед-водопроводчик, коллекционирующий ржавые замки; девушка из аптеки, чьи ресницы всегда слиплись от слёз, будто она вечно плачет по невидимым мертвецам. Когда Илья начинает снимать их исподволь, плёнка выдаёт артефакты: на групповых фото кто-то лишний — силуэт в плаще, которого никто не помнит. А потом исчезает мальчик с велосипедом, чей смех ещё вчера звенел во дворе...

Стены здесь помнят слишком много: чем упорнее Илья ищет связи между ключом, аварией и пропажей, тем яростнее городок стирает следы. Старые друзья внезапно «забывают» его номер, в проявленных снимках всплывают чужие воспоминания, а на пороге дачи с провалившейся крышей он находит детский ботинок, засыпанный лепестками черёмухи — будто кто-то спешно маскировал запах тления.

Сможет ли он перестать смотреть на мир через объектив, прежде чем станет частью чужой кадрами истории — или растворится в ней, как те серебряные зёрна на плёнке?