Столик номер 21 (2013)

В глухом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с осиновым лесом, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенной котельной коробку с аудиокассетами. На пленках — голоса незнакомцев, обсуждающих «номер 21», словно шифр, вплетенный в шум дождя и скрип дверей. Но чем больше она слушает, тем яснее: эти записи — эхо из детства её отца, который теперь, хрипло кашляя, требует «не лезть в чужое прошлое».

Соседи, обычно сплетничающие у колодца, замолкают, завидев Катю. Даже её лучший друг, Макс, внезапно стирает с карты района метки, которые они сами же рисовали. Старая больница за рекой, куда они всегда бегали за адреналином, теперь обрастает новыми замками, а в телефонной будке у школы кто-то оставляет записки: *«Они всё ещё слушают»*.

Сможет ли Катя поверить голосам из пленки, если за каждым шепотом стоит человек, который когда-то сломал ей велосипед, чтобы «уберечь», или мать, прячущую фото с вырезанными лицами? И что важнее — докрутить кассету до конца или сохранить тех, кто, возможно, уже стал частью тишины?..