Между страданием и верой (2019)

На краю шахтерского городка, где небо вечно подернуто угольной пылью, инженер Вера находит в отцовском гараже синий комбинезон с выжженной меткой — цифрой «17». Под обгоревшей тканью прячутся схемы шахт, которых нет на картах, а в углу — детская открытка с её почерком: «Папа, когда ты вернешься?». Местные шепчутся о «проклятом горизонте», но молчат, когда она проходит мимо, будто тени от вагонеток всё ещё тащатся за ними по пятам.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец исчез в день её отъезда, оставив лишь часы, остановившиеся на 3:17. Расследуя, Вера натыкается на подземные тоннели, запечатанные ржавыми плитами с клеймом той же семнадцатки. Но чем глубже она спускается, тем чаще ловит на себе взгляды рабочих — не враждебные, а... испуганные. Как будто правда опаснее обвалов.

А потом — находка: в стенке штрека, под слоем слюды, мерцает фрагмент детской игрушки, точь-в-точь как та, что она потеряла в детстве. Соседи внезапно вспоминают детали, но их рассказы расходятся, словно кто-то переписывает память всего городка. Даже её собственные сны о отце теперь кажутся чужими сценами.

Когда корпорация, выкупившая шахты, предлагает Веру «компенсацию» за молчание, она понимает: семнадцатый горизонт — не просто пласт угля. Это граница между тем, что забыли, и тем, что слишком боятся вспомнить. Но как верить тем, кто столько лет притворялся, что её отец — всего лишь ещё один несчастный случай? И не станет ли её правда последним залпом по хрупкому миру, который они выстроили поверх трещин?