Кто эти люди? (2015)

В заброшенном санатории, где люстры свисают, как сосульки с потрескавшейся лепнины, компания музыкантов ищет кадры для клипа. Современность здесь причудливо смешивается с советским прошлым: в углах валяются пузырьки от лекарств 80-х, а на стене чьей-то рукой выведено: *«Не входите после шести»*. Лидер группы, Виктор, с гитарой в руках и шрамами от давнего пожара, надеется, что это место вернет ему звуки, потерянные в дыму прошлого.

Но санаторий не отпускает гостей просто так. Камеры ловят тени, которых никто не видит, а старый магнитофон в приемной вдруг начинает играть их собственную, еще не написанную песню. Чем смелее они снимают, тем явственнее стены шепчут обрывки диагнозов из чьих-то забытых историй. Даже местный сторож, похожий на высохшую виноградную лозу в телогрейке, бормочет: *«Вы не первые... и не последние»* — и растворяется в тумане.

Сможет ли Виктор отличить голос вдохновения от зова санатория, где каждое зеркало отражает не только лица, но и чужие воспоминания? Или его одержимость идеальным кадром заставит группу спуститься в подвалы, где свет фонаря выхватывает из мрака детские куклы с выжженными глазами — будто кто-то до сих пор с ними играет...