Фанат (1996)

В провинциальном городке середины 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными пятиэтажками, 19-летний Витя — фанат легендарной рок-группы «Зеро» — находит в секонд-хенде потрёпанную кассету. На плёнке, кроме хитов, — трек, которого нет ни в одном альбоме, а в тексте вкрадчиво повторяется его имя.

Его толкает не просто любопытство: голос в записи знает о деталях, которые Витя никому не доверял. Даже мать, спустя годы, отводит глаза, услышав название группы. А в местном клубе фанатов, где раньше Вите давали сигареты и советы, теперь хлопают дверьми, едва он заводит речь о кассете.

Чем упорнее он ищет источник записи, тем явственнее чужие шаги за спиной в пустых подъездах, тем чаще в телефонной трубке — тишина, прерываемая шорохом перемотки. Старые газеты намекают на исчезновение автора песен «Зеро», но все интервью о нём вымараны чёрными полосами, будто кто-то выжег память.

Сможет ли Витя отличить правду от мифа, который сам годами лелеял? И что страшнее — узнать, почему мать прячет билет на концерт 1982 года, или понять, что кассета... *обращается* к нему всё настойчивее?