Музыка продолжала играть (2011)

В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы 90-х, 17-летняя Вера находит в подвале отцовской мастерской кассету с облезлой наклейкой: «Последний сет». Запись группы, исчезнувшей в одну ночь после пожара в клубе, звучит как шипящее проклятие — гитары плачут сквозь помехи, а голос вокалистки будто тонет в пепле. Отец, чинящий радиоприёмники в тишине, сжимает кулаки, услышав мелодию, но молчит, как рыба. А Вера, с детства видевшая во сне горящую сцену и женщину в серебряном платье, теперь замечает: те же платья висят в шкафу у соседки-пенсионерки, торгующей морскими ракушками на променаде.

Чем громче она спрашивает, тем чаще в её почтовом ящике появляются обугленные плёнки с фрагментами песен, которых нет на кассете. Даже море здесь вручит — вчера выбросило на берег барабанную палочку, обмотанную лентой из старого магнитофона. Но соседи, в чьих гаражах ржавеют гитарные усилители, делают вид, что ветер просто играет тревожные аккорды в проводах.

Сможет ли Вера сыграть ту самую песню до конца, не став очередным голосом, затерянным в шуме прибоя?