Художница: Родиться второй раз (2017)

В заброшенной ленинградской мастерской, где трещины на стенах повторяют изгибы невидимых картин, молчаливая художница Лика рисует углём портреты людей, которых никогда не встречала. Её пальцы вечно в саже, а новые работы появляются только после снов — обрывков чужой жизни, где она тонет в Балтике 1942-го или бежит по перрону с чемоданом, набитым чужими письмами. Но когда натурщики начинают узнавать себя на её этюдах (*"этот шрам — я его скрываю под воротником с детства"*), а замок на двери мастерской вновь оказывается сломанным — будто кто-то внутри *ждёт* её возвращения, — Лика понимает: холсты не просто хранят прошлое. Они хотят его переписать.

Чем точнее её линии, тем чаще на лестничной клетке слышны шаги в ритме метронома, а в красках проступают крупинки пепла. Даже крысы избегают углов, где тени ложатся слишком правильно, как штрихи на эскизе. Но главное — последний набросок. Контуры женщины с лицом Лики и датой рождения, которой ещё не наступило...

Сможет ли она дописать портрет, не став частью холста, где чужие судьбы вплетены в её вены, как нити грифеля в бумагу?