Семь жизней (2008)

Сан-Франциско, наши дни. Квартира Тима – стерильный лабиринт из пустых рамок и аквариума, где медуза пульсирует в такт его наручным часам. Он звонит незнакомцам, задаёт вопросы, будто сверяет их голоса с невидимым чек-листом, а в кармане прячет конверты с чужими именами. Но когда в его жизнь врывается Эмили — пианистка, чьи пальцы дрожат над клавишами сильнее, чем её голос, — безупречный алгоритм действий даёт сбой.

Прошлое Тима не дышит ему в затылок — оно сидит внутри, как осколок, заставляя избегать прикосновений и считать шаги до ближайшего выхода. Даже стены гостиницы, где он селится, покрываются цифрами: он рисует их маркером, словно шифрует расстояние до чего-то важного. А соседи? Они не прячут глаза — они просто не замечают его, пока он не нарушает их покой стуком в дверь в три ночи...

Чем ближе Тим к разгадке собственной головоломки, тем чаще в его стройных расчётах появляются «допуски»: внезапный смех Эмили, её привычка оставлять окно открытым для ветра с залива. Но сможет ли он доверить кому-то груз, который даже в пустом аквариуме отбрасывает тень на стене — густую, беспокойную, как чернильное пятно?