Обмануть смерть (2020)

В затерянном городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, местный врач-отшельник Лев каждый вечер слышит стук в дверь клиники — но за порогом лишь ветер да листья, кружащиеся в такт его наручным часам, остановившимся ровно в полночь. Его жизнь — это бинты, тишина и тени прошлого, пока однажды на столе не появляется анонимное письмо: смятый лист с координатами лесной часовни и рисунком его часов, стрелки которых теперь ползут вспять.

Лев ищет ответы меж замшелых надгробий и домов с заколоченными ставнями, где жители шепчутся о «полуночном договоре», а дети исчезают, оставляя на подоконниках игрушки, обмотанные медицинским бинтом. Чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала в клинике отражают не его лицо, а чьи-то горящие глаза в темноте. Даже чай в его кружке горчит теперь полынью, будто кто-то подменил травы в аптеке...

Сможет ли Лев поверить собственному отражению, если оно нашептывает: *«Ты ведь тоже боишься посчитать пропавших?»*