Книга Генри (2017)

Тихое американское захолустье, где двенадцатилетний Генри — не вундеркинд, а скорее миниатюрный шеф-повар хаоса. Его комната — лабиринт из проводов, чертежей и раций, ловящих полицейские частоты. Он пишет советы по акциям на салфетках, а его стол-трансформер щелкает шестеренками, словно готов запустить ракету. Но все эти схемы — лишь фон для главной партии, которую он сочиняет втайне: партитуру спасения девочки за стеной, чьи окна по вечерам гаснут слишком резко.

Его мать, Сьюзен, привыкла жить в ритме его гениальности — она, вечная подросток в кедах и с гитарой, вдруг обнаруживает, что сын оставил ей не записку, а *алгоритм*. Конверты с пометками «вскрыть после моей смерти» содержат не прощание, а инструкцию: как взломать дом соседа-тирана, как замести следы, как сыграть роль, к которой она не готова. Чем точнее она следует шагам Генри, тем яснее: план ребенка — зеркало, где отражаются все ее провалы как матери.

Но соседи, обычно болтливые за оградой, внезапно глухи к ее вопросам. Шериф, друг семьи, прячет глаза, затягиваясь сигаретой. А в чертежах Генри — странный пробел: последний шаг помечен вопросительным знаком, будто он сам не решил, до конца ли мать способна стать орудием его воли.

Сможет ли Сьюзен, всегда доверявшая его гению, нажать на курок, который он вложил ей в руку, — или ее сомнения, как корни старого клена, разорвут безупречный план на щепки?..

*P.S.: Образы: рации, шипящие как цикады в ночи; чернильные пятна на схемах, похожие на силуэты убегающих людей; соседский дом, где даже дождь стучит тише, чем нужно.*