Прости за любовь (2008)

На окраине Москвы, где неоновые вывески барахтаются в лужах после дождя, двадцатисемилетний Андрей, бывший боксёр с руками, которые помнят удары лучше, чем объятия, получает письмо. Конверт пахнет жжёной резиной и духами, которые носили только в девяностых. Внутри — ключ от квартиры, брошенной матерью-архитектором, сбежавшей строить мосты в городах, которых нет на карте.

Его тянет туда, в лабиринт панельных стен, где каждый этаж хранит шепот чужих ссор. Но соседи в подъезде замирают, словно часы с разбитым маятником, когда он спрашивает о прошлом. Даже Лика, девушка с этажом выше, чьи ночные шаги звучат как азбука Морзе, внезапно стирает номер со стены лифта.

Чем больше Андрей копается в коробках с чертежами мамы, тем яснее: её исчезновение — не побег, а крик, застрявший между этажами. Даже город здесь — соучастник, его трамвайные рельсы петляют, как следы на песке после прилива.

Но сможет ли он перестать бить стены, чтобы услышать, что за ними, — или снова превратит правду в синяки, как тогда, в последнем раунде с самим собой?