Высотка (2020)

В лифте сталинской высотки, где стрелка этажей застревает между цифрами, будто время само запуталось, Катя водит ладонью по холодным кнопкам. Ее смена — шесть часов монотонного гула и теней, скользящих по зеркалам. Но сегодня в кабине, пахнущей ржавчиной и пылью архивных папок, она находит записку: *«Они стучат в стены. Не отвечай»*.

Дом дышит законами тишины. Здесь соседи здороваются, опустив глаза, а в полночь из труб выползает вой, похожий на эхо давней бомбежки. Катя, прячущая от всех шрам на запястье (след падения с той же лестницы, где год назад исчез старый сторож), начинает замечать узоры: трещины на штукатурке складываются в буквы, а в лифте, который она чинит тайком, открывается дверь на несуществующий этаж...

Чем глубже она лезет в кишки здания, тем чаще находит в своем почтовом ящике фотографии — старые, с людьми, которых теперь нет в доме. Их лица зачеркнуты, а на обороте дрожит чей-то почерк: *«Ты следующая?»*

Но как бежать, если дом не выпускает? Лифт давно стал клеткой, а соседи, словно сговорившись, твердят: *«Здесь всё в порядке»*. Даже Максим, архивариус с этажом выше, который учит ее читать шифры в трещинах стен, однажды исчезает — оставив на столе чай остывать и карту высотки с отметкой *«Кровь кирпичей»*.

Сможет ли Катя поверить, что тишина — не приговор, а ключ? Или станет еще одним голосом, который дом навсегда вплетет в свой вой, — между этажом и вечностью?..