Молот (2010)

В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок, а трамвайные рельсы ржавеют под забытыми обещаниями, бывший боксер Саша возвращается домой после пяти лет за решеткой. Его кулаки помнят удары лучше, чем лица людей, а в кармане — фотография дочери, которой он теперь чужой. Город не прощает прошлого: здесь даже воздух густеет от сплетен, как забродивший компот.

Он пытается склеить дни на автомойке, где пена смывает грязь, но не вину. Старые шрамы ноют перед грозой, а новые «друзья» в кожанках предлагают «делишки» с привкусом бензина и крови. Чем упорнее Саша отмахивается от теней прошлого, тем настойчивее они шепчут за спиной: соседи крестятся при встрече, а в подъезде пахнет чужими сигаретами и страхом.

Однажды ночью он находит в гараже коробку с детскими игрушками — и письмо, которого не должно было существовать. Бумага жжёт пальцы, как угли из костра, который он пытался забыть. Теперь каждый шаг Саши — между сломанным фонарём и слепым окном матери, между «начать сначала» и «отплатить сполна».

Сможет ли он разжать кулаки, когда единственный язык, который знает, — это язык силы? Или старый город, где даже церковные купола прячутся в тумане, проглотит его, как проглотил сотни таких же?..