Тот ещё Карлосон! (2012)

На окраине Москвы, в доме, где лифт заедает на полпути между этажами отчаяния и абсурда, живет Карлосон — не упитанный сладкоежка, а тощий IT-шник с пропеллером из старого дрона. Его жизнь — это бесконечные роутеры, соседские коты, ворующие колбасу через балконы, и подозрительный запах горелой микросхемы из квартиры этажом выше.

Все начинается с чепухи: бабка Зинаида, хранительница ключей от всех чердаков, просит найти ее кота Барсика, который «умел открывать сейфы». Но чем глубже Карлосон лезет в вентиляционные шахты, тем яснее: Барсик — лишь верхушка айсберга из старых газетных вырезок о пропавших жильцах и счетов за воду с шифрами вместо цифр.

Проблема в том, что сам Карлосон — мастер побегов, а не расследований. Его прошлое — цепочка псевдонимов в соцсетях и долгов за интернет, а соседи? Они словно слеплены из советских анекдотов: ветеран-радиолюбитель, ловящий «голоса из прошлого», и подросток, рисующий граффити с QR-кодами, ведущими в никуда.

Когда в подвале находят дверь, заваренную наглухо (а рядом — ошейник Барсика с флешкой вместо жетона), Карлосон понимает: дом — это пазл, где все врут, но никто не злодей. Даже управдом в каске и с паяльником, похожий на безумного профессора, шепчет что-то о «проводах, которые слушают».

Сможет ли Карлосон, вечный саботажник системы, не сжечь мосты, а наладить хоть одну связь — между призраками из труб и живыми, запертыми в своих Wi-Fi-клетках? Или его дрон-пропеллер, шипящий как проклятый чайник, унесет его прочь — туда, где нет бабушек с их тайнами и котов-хакеров?..