Быть человеком (5 сезон)

На краю уральского посёлка, где снег в апреле всё ещё хрустит под ботинками, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Его цепочка впивается в лёд, будто кто-то торопился спрятать следы. А ещё там — обрывок письма на немецком, который она понимает без словаря: странно, ведь в школе она едва тянет на тройки.

Посёлок, где каждый двор помнит её деда — пьяницу, исчезнувшего в перестройку, — вдруг начинает шептаться за её спиной. Старухи крестятся, увидев медальон, а местный таксист, всегда подвозивший Веру до школы, резко меняет маршрут. Даже мать запирает старый сундук в подполе, говоря: «Не наша это память». Но Вера уже не может остановиться — каждая найденная улика меняет её… будто подменяет.

Письма ведут её к заброшенному санаторию, где вентиляционные шахты пахнут лекарствами и страхом, а на стенах — детские рисунки углём: одинаковые фигуры с пустыми глазами. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её собственное отражение в зеркалах застывает на секунду позже, чем она сама.

Сможет ли она закрыть дверь в прошлое, которое не принадлежит ей, — или станет тем самым призраком, что десятилетиями стучится в окна домов, не в силах назвать своё имя?