Мужчины моей семьи (1 сезон)

В разваливающемся доме деда, где полы скрипят воспоминаниями, а воздух пропитан табачной пылью и запахом старой краски, три поколения мужчин сходятся под одной крышей — не по своей воле. 2000-е, уральский поселок, где даже трава растет под углом к ветру. Младший, Кирилл, приезжает из города хоронить бабушку и натыкается на запертый сундук в подполе — внутри пачки писем с чужими именами и фото, где дед, строгий и молчаливый ветеран, улыбается с женщиной, будто срезанной с семейных альбомов.

Попытки расспросить приводят к стене: отец глух к разговорам, дядька хрипит, что «рыть тут нечего», а сосед-старик, увидев конверты, крестится и бормочет про «грех зарытый». Но Кирилл упрям — он раскапывает связь между пропавшим братом деда, давним пожаром на мельнице и странным обрядом, который мужчины семьи повторяют каждую осень, сбрасывая в реку ржавые ключи, будто запирая дверь в прошлое.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит взгляды, полные не то страха, не то вины: даже отец, всегда жесткий, как ремень, теперь пьет чай, не отрываясь от окна, будто ждет кого-то из темноты. А когда Кирилл находит в лесу заросший фундамент — кирпичи, обугленные с одной стороны, как опаленные страницы — семья вдруг собирает чемоданы, настаивая: «Пора назад, в город».

Но как бросить яму в земле, которая дышит теплом пепла, и уехать, зная, что дед перед смертью шептал: «Простите… мы не могли иначе»? Сможет ли Кирилл закрыть сундук, который стал зеркалом, — или ему придется разбить его, рискуя увидеть в осколках собственное отражение?