Медовый месяц (2013)

В глухой уральской деревне, где зима 2003-го застряла во льдах и спутниковых тарелках, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с фотографией незнакомки — своей точной копией. Мать сжимает губы, отец хрипит: «Не наше дело», а по ночам кто-то методично стучит в ставни, будто выбивает морзянку. Медальон тянет её к заброшенному санаторию на краю леса, где в пустых палатах до сих пор пахнет лекарствами и звучит далёкий вальс. Но деревня живет по старым правилам: вопросы здесь топят в банях, а правду закапывают с костями лосями. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще на пороге появляются «гости» — молчаливые старики с конфетами в прозрачных пакетах, словно собирают ей дорогу в мир иной. Даже её парень, вчера ещё бойкий, теперь твердит, будто заученно: «Здесь все с детства знают — лесные тени не любят фонарей». Сможет ли она разомкнуть круг молчания, если единственная нить — голос в телефонной трубке, утверждающий, что её настоящая мать ещё жива... но санаторий уже засыпает снегом, заметая следы?

*(Запахи: лекарственная горечь вперемешку с гарью печей. Звуки: скрип качелей на пустой детской площадке, будто катаются невидимки.)*