Шторы (2020)

В промёрзшем уральском городке, где даже февральский снег ложится тише обычного, Лика приезжает на похороны отца — и сразу замечает, что все окна в его доме плотно завешены чёрными шторами. Не её выбор. Не его стиль. Стёкла, затянутые траурной тканью, шевелятся от сквозняка, будто прячут вздохи. В ящике старого секретера — пачка писем с обгоревшими краями и детский рисунок: девочка в маске держит за руки двух взрослых, лица которых аккуратно зачёркнуты углём.

Соседи твердят, что отец «сам напросился», но отводят глаза, поправляя шторы на своих окнах. А местный таксист, подвозивший Лику с вокзала, вдруг исчезает — в гараже остаётся лишь лужа машинного масла да брошенная куртка с нашивкой «Солнечный». Чем настойчивей она ищет ответы, тем чаще слышит за спиной лязг ржавых карнизов: будто весь город, не моргнув, опускает занавесы.

Сможет ли она разорвать эту ткань молчания, не став частью узора, что десятилетиями вышивали чужими страхами?..