Жонглер битами и байтами (2018)

В душном подвале старого питерского хрущёвки, где трещины в стенах мерцают голубым от незаземлённых проводов, Лиза-«Цеппелин» (так её зовут в даркнете) разбирает очередной украденный сервер. Её руки дрожат не от усталости — с детства она чувствует цифровые шумы кожей, будто под ней роятся муравьи из нулей и единиц. Но когда жёсткий диск с клеймом закрытого НИИ начинает проигрывать в её наушниках колыбельную, которую пела мать перед исчезновением, привычная паутина байтов превращается в капкан.

Чем больше Лиза декодирует, тем явственнее чужие воспоминания прорастают в её нейроинтерфейсе: ржавые качели во дворе, запах сгоревшей платы вместо материнских духов, тень человека, который знает её новый аватар, хотя она его никогда не создавала. Улицы города теперь зеркалят её сны — в лужах мерцают бинарные цепочки, а старьёвщик с барахолки вручает ей артефакт с меткой «ЦКБ-28», будто ждал годами.

Но как искать правду в лабиринте, который сам подстраивается под твои страхи? Особенно когда каждый шаг вглубь стирает границу между взломанной базой данных и собственной памятью. Сможет ли «Цеппелин», всю жизнь бегущая от реальности в код, теперь отличить вирус от голоса крови — или её собственная опция «автоудаление» сыграет в финале злую шутку?..