Космобольцы (1 сезон)

В затерянном городке, где уличные фонари мигают в ритме далёких пульсаров, юная радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: не азбуку Морзе, а… детскую считалку. Всё началось с помех, которые глушили её передачи по ночам, будто кто-то играл в прятки с волнами. Местные, от старьёвщика до учительницы астрономии, словно заученные роли исполняют, но их шёпот за спиной напоминает гул антенн перед грозой.

Погоня за сигналом заводит Веру в заброшенную обсерваторию, где стены испещрены формулами, напоминающими ребусы, а в ржавом сейфе — фотоальбом с её детскими снимками, которых у неё никогда не было. Чем ближе разгадка, тем чаще её собственные воспоминания дают сбой: запах материных духов внезапно пахнет серой, а карта города на стене медленно перерисовывает улицы.

Сможет ли она играть по правилам этой игры, где каждое открытие стирает границу между правдой и чьим-то жестоким розыгрышем? Или рискнёт перевернуть доску, зная, что фигуры — живые?

*P.S. Представь: статику в наушниках разрывает голос, похожий на твой собственный, но на три секунды старше.*