Схизма (2020)

Северный городок, зажатый меж сопок, где шахта вгрызается в землю глубже, чем允许ют молитвы местных. Вера, геолог с треснувшими от вечной мерзлоты сапогами, возвращается домой после десяти лет молчания — не из ностальгии, а потому что её отец исчез, оставив на кухонном столе лишь компас, стрелка которого упрямо указывает *вниз*. Замшелые стены шахтерского общежития шепчутся о «сдвиге», но спрашиваешь вслух — соседи крестятся, будто имя отца проклято.

Её движет не тайна, а вина: она сбежала отсюда, когда шахта начала выплёвывать камни с прожилками, напоминающими человеческие вены. Дневник отца, найденный в заброшенной ламповой, пестрит формулами на полях, но каждая вторая страница вырвана — или *стерта*, будто сама бумага забыла. Чем глубже Вера спускается в штольни, тем чаще встречает людей, которые узнают её… и тут же делают вид, что нет. Даже детство здесь кривое: подруга Катя, ныне начальник смены, твердит о «производственных авариях», но на запястье у неё — шрам-близнец тому, что Вера нашла на руке отца в последней фотографии.

Повороты? Представь: вентиляционная шахта, где время стекает каплями со стен, а в сумке Веры вдруг оказывается камень, которого не было — но он тёплый, как живой. Или голос в рации, который знает её детское прозвище, хотя частоты давно мертвы…

Здесь правда не убивает — она стирает. Каждый шаг вглубь заставляет Веру забывать: то день недели, то запах материных духов. Что страшнее — найти отца и стать чужой в обоих мирах или выжечь память, как старую плёнку, чтобы навсегда остаться «нормальной»?

Сможет ли она удержать себя за края, когда реальность рвётся, как карта в руках пьяного штурмана?