Свет в твоем окне (1 сезон)

В приморском городке, где осень вечно точит зубы о волнорезы, двадцатилетняя Вера, бывшая художница с тремором в руках, находит в бабушкином чердаке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут йодом и забвением, а чернила выводят историю о матери, которую весь город decades назад назвал «ночной грезицей» — но почему?

Пока Вера расшифровывает строки, рыбаки внезапно перестают здороваться, а старый маячник, словно отрезанный от речи, тычет пальцем в штормовое предупреждение. Ей мерещатся тени на пороге дома, где мать писала акварели при луне, а в рамах старых картин — трещины, складывающиеся в маршруты к скалам, куда вход воспрещён с тех пор, как волна унесла трёх девушек в белых платьях…

Чем упорнее Вера ищет связь между их судьбой и материнскими письмами, тем чаще её собственные руки предают: кисть выскальзывает, линии плывут, как будто море внутри неё бунтует против правды. А когда маячник вдруг ломает обет молчания, шепча *«она хотела их спасти»*, — понимаешь: ключ к тайне не в прошлом, а в том, что волны вот-вот выбросят на берег...

Сможет ли Вера довериться дрожи в пальцах — или страх перед тем, что она нарисует в итоге, окажется сильнее?