Если стихнет ветер (2020)

«Представь: крохотный поселок у края тайги, где зимний ветер вырезает лица из льда, а летом земля дышит смолой. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повернутым к лесу, как будто ждет сигнала, находит в колодце ржавый фонарь — внутри свернутый чертеж шахты, которой нет на картах. Но попытки расспросить старших оборачиваются ледяным молчанием: даже отец, чьи руки пахнут соляркой и сосновой корой, внезапно стискивает газету так, что костяшки белеют.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, будто она нарушила незримую черту — а в поселке уже три дня не включают уличные фонари, будто прячутся от чего-то в темноте. Когда же в старом клубе вспыхивает пожар, оставляя на стене угольный рисунок — перечеркнутое солнце, — она понимает: кто-то ведет игру, где правила пишутся шепотом.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем сплетен? И что страшнее — тайна за обвалившимся штреком или то, что отец однажды вернулся оттуда с пустыми глазами, будто оставил там часть души?..»

(Образы: фонарь, пахнущий болотной ртутью; газета, где даты перечёркнуты вплоть до 1986 года.)