Жизнь как зоопарк (1 сезон)

На окраине выцветшего от солнца города, где трамваи скучают на рельсах, а в аптечных витринах пылятся склянки с надписью «Только для своих», шестнадцатилетняя Вера находит в прабабушкином сундуке ключ с гравировкой: «Зоопарк №13».
Её толкает не любопытство, а тихий стук за окном — каждую полночь тень в плаще стучит костяшками пальцев в стекло, оставляя следы смолы. Город, где даже дождь пахнет старыми газетами, молчит о пропавших десятилетиями, но Вера замечает: все, кто исчез, однажды брали у соседей сахар «на чай».

Чем чаще она шепчет названия клеток из найденного списка («Ледяной барсук», «Голос за шторами»), тем яростнее ветер рвет страницы её блокнота, а в школьном подвале появляются лужи растаявшего инея — посреди лета. Даже мать, всегда собиравшая пазлы в тишине, вдруг начинает чертить на стенах цифры, бормоча: «Они не любят шума».

Сможет ли Вера отдать ключ плачущей тени, зная, что тот, кто просит, когда-то сам запер ворота — и навсегда стер с карт зоопарк, где клетки открываются только изнутри?..