Американский Барсук (2021)

Начало:
В пыльном городке на краю Невадской пустыни, где неоновые вывески шипят, как гремучники, однорукий автомеханик Джекс коротает ночи в гараже, латая чужие машины и собственную совесть. Его сестра исчезла год назад, оставив лишь пропеллер от детского самолетика в кармане его куртки.

Толчок:
Однажды в бензобаке разбитой «Шевроле» он находит ключ с гравировкой барсука — тот же знак, что татуирован на ребре его сестры. Городок, кажется, затаил дыхание: барсук здесь — не животное, а символ из легенд о первых поселенцах, что рыли тоннели под песками, пряча то, что «не для чужих глаз».

Нюансы:
Джексу мешает не только прошлое (все помнят, как он спалил школу в пятнадцать), но и странное правило местных: *никто не говорит о барсуке после заката*. А еще — трещины в земле, которые шевелятся, будто дышат, когда он приближает к ним ключ.

Повороты:
Чем чаще Джекс втирается в доверие к молчаливым старожилам, тем яростнее город отторгает его: витрины магазинов захлопываются, будто сами собой, а в радиоэфире — только вой пустых частот. Даже его напарник-сварщик, обычно болтливый, теперь косится на Джекса, будто видит в нем тень тех, кто «ушёл под песок».

Финал:
Когда подземные тоннели оказываются картой, сплетенной из детских кошмаров и стальных дверей, Джекс понимает: ключ отпирает не только прошлое. Но довериться ли отцу, который годами чинил эти двери, зная, куда ведут следы барсука? Или шагнуть в темноту в одиночку — с пропеллером сестры в кармане и дрожью в единственной руке?

*...Пахнет здесь не маслом и ржавчиной, а страхом, закатанным в бетон. И пески шепчут: «Барсук не защищает. Он сторожит».*