Квартет (1981)

Лондон, 1927 год. В пыльной гримерке за кулисами полузаброшенного театра виолончелистка Изабель находит письмо, подписанное её умершим братом-близнецом — чернила выцвели, но почерк будто вчера выведен. Оно зовёт её в особняк на окраине города, где трое других музыкантов, словно призраки из её прошлого, уже ждут, чтобы возродить квартет, распавшийся после скандала десятилетней давности.

Здесь всё дышит игрой: треснувшие зеркала отражают не тех людей, ноты на пожелтевших листах вдруг меняют тональность, а по ночам из рояля доносится чужая партия, которую никто не играет. Но чем упорнее они репетируют, тем яснее — каждый приехал не ради музыки. Контрабасист прячет газету с заголовком о пропаже скрипки Страдивари, альтистка шепчет на забытом языке, который Изабель слышала лишь в детских кошмарах, а скрипач… его пальцы повторяют каждый жест её брата, как будто он *учился* у призрака.

Когда в особняке начинают исчезать струны, а на партитурах проступают кровавые пометки, квартет понимает: чтобы сыграть финальную пьесу, кому-то придётся стать последней нотой. Но что громче — музыка, которую они творят, или правда, которую десятилетиями хоронили в тишине?