Река-море (1 сезон)

На окраине сибирской тайги, в посёлке, где даже соль в магазине — дефицит, пятнадцатилетний Лёва рылся в ржавой бочке у реки и вытащил оттуда свёрток. Замшелые страницы дневника пахли бензином и полынью, а между ними дрожала карта с отметкой «Где кончается вода» — местная детская страшилка о пропавшем паромщике. Но Лёве не до сказок: почерк в дневнике — отцовский, а отец исчез год назад, бросив на кухонном столе ключи и полную пепельницу окурков.

Соседи, обычно ворчащие на пацанву, вдруг стали сладкими, как варенье из шишек: то пирог поднесут, то совет «не шататься у старой пристани». Но чем упорнее Лёва сопоставляет даты из дневника с обветшалыми датами на могилах за церковью, тем чаще ловит на себе взгляды — недобрые, будто он выкопал то, что всю зиму хоронила подо льдом река. Да и сама река ведёт себя странно: рыба уходит на мель, а вода в затонах пузырится, словно кипит снизу.

Один поворот: в полночь, когда Лёва крадётся к покосившемуся маяку, он слышит за спиной шаги — точь-в-точь как стук отцовских сапог по половицам. Второй: в дневнике, под слоем грязи, проступает детский рисунок — его собственный, из первого класса, но как он попал сюда, если отец ушёл, когда Лёве было четырнадцать?

Сможет ли он разгадать эту петлю из времени и молчания — или река, как матёрый зверь, сомкнёт пасть над всеми секретами, утянув их обратно в тёмную воду?..