Урожай (2019)

В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, 16-летний Алёша находит в ржавом ведре под полом заброшенного гаража свёрток: пачку писем 70-х, прожжённых по краям, будто кто-то пытался их спасти из огня. На конвертах — имя его отца, который исчез три года назад, оставив лишь запах солярки да сломанный компас. Мать твердит, что он сбежал к другой, но слова вязнут у неё в горле, как густая смола.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытой шахте, где когда-то добывали не уголь, а что-то блестящее и холодное, здесь не замечают, как старики крестят следы грузовиков, приезжающих по ночам. Когда Алёша начинает рыться в прошлом, карта из писем ведёт его к заброшенному маяку на краю тайги — месту, которое на всех схемах отмечено *«запретная зона»*.

Но чем ближе он к разгадке, тем больше деревня сжимается вокруг него, как промёрзшая земля: школьный учитель внезапно «забывает», где хранятся ключи от архива, мать выбрасывает его находки в печь, а лучший друг бормочет что-то про *«проклятие нашего рода»*, разглядывая шрам на ладони — точь-в-точь как у отца на старой фотографии.

Что страшнее: правда, которая сожгла письма, или тишина, что годами копилась в стенах их дома — густая, как дым от горящей полыни? И стоит ли доверять тем, кто теперь шепчет: *«Твой отец хотел всё исправить»*, — если их глаза упрямо смотрят в землю?..