И снова будет день (1 сезон)

В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где снег приминает крыши до хруста, а телевизоры ловят только вой коротких волн, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потёртый дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — печать с датой, совпадающей с днём исчезновения его отца. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики сторожат каждым взглядом, будто парень расковырял шрам, который все договорились не трогать.

Алёшу гонит не любопытство — злость. Злость на мать, что рвёт письма из города, на соседей, что отводят глаза, будто за каждой избой спрятана вина. Чем глубже он вязнет в полустёртых записях дневника («*Здесь, под школой, они рыли…*»), тем явственней слышит эхо прошлого: в подвале разваленного клуба он находит ржавый люк, а в нём — бункер с ящиками времён СССР и радиоприёмником, где до сих пор шипят голоса на немецком.

Но здесь, где даже дети знают: *«не буди лихо»* — каждый шаг вправляет кости прошлого. Когда Алёша решает спуститься в тайгу по координатам с карты, за ним вдруг начинает идти тот, кого все считали мёртвым…

Сможет ли он отличить правду от лжи тех, кто годами варил её в тихом котле страха — или сам станет ещё одним молчаливым призраком в этом ледяном краю, где даже земля хранит секреты как мины?