Листопадово (1 сезон)

Листопадово (2013)

Осень 1994-го. В сибирской глуши, где дождь стирает границы между землёй и небом, шестнадцатилетний Алёша роется в развалинах дедова сарая. Рука натыкается на жестяную коробку: внутри — дневник с обожжёнными углами, а между замшелых страниц, пахнущих бензином и полынью, — карта. На ней крестами отмечены места, которых нет в деревне. Или уже нет...

Его подталкивает не любопытство, а вина: год назад здесь исчез старший брат, и взрослые твердят, будто его «забрал лес». Теперь Алёша замечает, как старики шепчутся у колодца, крестятся на тени от берёз, а в полночь кто-то методично стучит в ставни его дома. Карта ведёт к яме за кладбищем, где он находит ржавые детали машин — точно такие же, как в гараже отца перед тем, как тот запил.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в школе учительница истории вдруг стирает с доски даты, словно они горят. Даже мать, перебирая старые фото, внезапно рвёт снимок, где они втроём: «Не было этого». Последняя запись в дневнике — детский рисунок: мальчик стоит меж двух огней, подпись — *«Выбрать нельзя, Алеш»*.

Сможет ли он спуститься в подвал старой школы, где скрипят половицы, будто земля под ними дышит, — или сожжёт дневник, как советует единственный друг, чьи руки всегда в синих пятнах от чернил?