Девочка моя (2008)

В глухой сибирской деревне, где снег к марту рыжеет от ржавчины старых тракторов, старик Егор каждое утро выставляет на крыльцо чашку с мёдом — для призрака дочери. Но однажды вместо тишины он находит на пороге девчонку в рваной телогрейке, чьи волосы пахнут дымом, а глаза будто высечены из речного льда. Деревня шипит за спиной: *«Нечистая»*, — но Егор, спотыкаясь о собственное прошлое (руки до сих пор помнят вес маленького тела, утонувшего подо льдом), впускает её в избу, где пол скрипит, как невысказанная вина.

Чем щедрее девочка делится странными умениями — находить пропавших коров по следам ветра, заговаривать боль зубов шепотом, — тем яростнее соседи крестят окна и прячут детей. А в её карманах то и дело звенит медальон с выцарапанной датой, которая на 40 лет старше её...

Когда в полночь загорается дом старосты, а девочка исчезает в метели, Егору придётся выбрать: верить ли тихому голосу в голове, зовущему её *«доченькой»*, или ключам от подвала, где годами скрипел маятник часов — ровно до того дня, как умерла его дочь.

Сможет ли старик, чья жизнь — сплошное «после», разбить лёд между правдой и тем, во что так отчаянно хочется верить?..